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1 Comme Michel de Montaigne, l’artiste-peintre Richard Texier pourrait clamer « parce que
c’était lui ; parce que c’était moi » pour résumer la profonde amitié qui l’a lié au peintre
franco-chinois Zao Wou-Ki depuis leur rencontre au Maroc jusqu’au décès de ce dernier
en 2003. De cette proximité procède l’émouvant hommage de Richard Texier. Il brosse le
portrait d’un artiste passionné, un peintre qui, toute sa vie, a « essayé de peindre les
nuages » (p.153). Ainsi cet ouvrage à la croisée des genres, entre biographie et récit d’une
amitié,  esquisse  également  en  creux  le  portrait  de  son  auteur.  Or,  malgré  leurs
différences,  les  deux hommes se rejoignaient dans l’art :  « Notre seule croyance était
l’Art, la Vie, la Poésie. Wou-ki aimait beaucoup la musique et sa capacité d’enlacement du
monde.  Elle  inspirait  sa  peinture,  l’énergie  de  son geste  et  régnait  en  majesté́  dans
l’espace de son atelier quand il peignait. Cela nous séparait, je ne peux travailler que dans
le silence complet » (p.26). Le lecteur découvre, au fil des anecdotes, non seulement un
artiste totalement dévoué à son art, mais également une personnalité hors du commun.
Comment ce fils de banquier chinois,  issu d’une aristocratie lettrée persécutée par le
régime communiste  et  parti  à  vingt-huit  ans  de son pays  pour  apprendre à  Paris  la
peinture française,  ne pouvait-il  pas répondre à l’appel d’un prénom signifiant « sans
limites » d’après l’écrivain Dai Sijie (p.145) ? En effet,  Zao Wou-ki réalisa un parcours
exceptionnel. Souvent récompensé, il rencontra les « grands » de son temps. Parmi eux,
André Malraux qui le naturalisa français en 1964 et lui décerna la Légion d’honneur puis
Jacques Chirac l’invita à participer à un voyage en Chine en 1997. Zao Wou-ki demeura
pourtant un homme simple et franc, au « rire communicatif » (p.46). Symbole de leur
estime réciproque et sceau de leur amitié, lors de son admission à l’académie des Arts en
2003, Zao Wou-ki confia la réalisation du pommeau de son épée à Richard Texier. Celui-ci
avait « une vision claire de ce qu’il convenait de faire en la circonstance » (p.31) et il y
intégra des éléments de la culture chinoise chers à Zao Wou-ki. Si cette amitié était une
teinte, elle serait incontestablement le rouge vermillon que préparait Richard Texier et
qui fascina tant Zao Wou-ki, « un rouge très très fort, noble » (p.142) d’après lui : le rouge
de la Chine communiste – ou impériale pour ce descendant de la dynastie des Song – ou le
rouge des deux chemises en coton offertes par Zao Wou-ki à Richard Texier.
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